Padang, pasbana - Di bawah langit Padang yang mulai gelap, deru motor beriringan pelan di jalan-jalan sempit kampung. Lampu sorotnya menembus kabut tipis.
Mereka bukan polisi. Bukan pula satpam.
Mereka adalah Dubalang Kota — penjaga baru yang lahir dari rahim adat Minangkabau.
